Résumé : Lors d'un séjour à Pompadour, en Corrèze, le hasard conduit Margaret Williams, une Américaine, devant une propriété plongée dans le brouillard et croulant sous les roses. Malgré elle, comme poussée par une force surnaturelle, elle frappe à la porte. Une belle femme d'âge mûr lui ouvre. Sylvie est pâle, elle semble fatiguée et vulnérable, mais arbore un sourire avenant. Charmée par le fort accent de la visiteuse, elle l'invite à prendre le thé.